En 1687, dans la région de Steigen, au nord de la Norvège, un spectre inquiétant a bouleversé une communauté locale : celui d’un enfant non baptisé, assassiné selon les croyances populaires de l’époque.
Ce utburd — l’esprit d’un bébé mort sans baptême, condamné à errer — ne s’est pas manifesté par des apparitions, mais par des bruits étranges : coups, grattements, cris et surtout, des voix accusatrices. Selon les témoignages écrits du prêtre local Arent Hartvigsøn, le fantôme désignait nommément une servante, Nille Jensdatter, l’accusant d’avoir tué son enfant.
Nille, qui avait travaillé à la ferme de Skålvoll puis à une ferme voisine, aurait été enceinte durant son adolescence. Le père présumé de l’enfant, un nommé Mads Titing, marié, avait été renvoyé suite à des accusations d’entretenir une liaison avec elle. D’après les dires du spectre, l’enfant aurait été étranglé avec un serre-tête avant d’être enterré sous une pierre, puis jeté à la mer. La blessure à l’œil de Nille était considérée comme une preuve de cette action, attribuée à une perle touchant son œil.
Malgré l’absence de preuves matérielles, la terreur provoquée par cette présence invisible a profondément marqué la population et les autorités locales. Le procureur religieux Anders Møinichen tenta de calmer les esprits, mettant en garde contre la confiance accordée aux voix du fantôme et soupçonnant plutôt une manipulation de la part d’autres habitants.
Cependant, la peur collective et les rumeurs menèrent à l’arrestation de Nille, qui nia d’abord toute maternité avant de finalement avouer après trois jours de procédure mystérieuse, sans que l’on sache si elle fut soumise à des pressions particulières.
Son procès suivit la loi norvégienne de 1687, qui punissait sévèrement les cas d’enfantement caché, souvent par la mort. Malgré l’absence de corps ou de témoignages du père, Nille fut déclarée coupable d’infanticide et exécutée par décapitation en décembre 1687, probablement devant l’église de Leines, dans une ambiance de foule.
Le drame fit débat jusque dans les plus hautes sphères du royaume, le roi et son représentant critiquant l’absence de preuves solides durant la procédure. Il en résulta un décret royal interdisant toute exécution sans confirmation expresse, une mesure qui ne fut strictement appliquée qu’en 1735.
Fait révélateur, les manifestations paranormales ne cessèrent pas après l’exécution. Dix jours plus tard, un autre esprit, également un utburd, reprit contact avec les habitants, désignant de nouvelles victimes. Cette histoire illustre comment les croyances ésotériques ont pu impacter la justice et la société, transformant des apparitions en témoins judiciaires et exacerbant les peurs collectives de l’époque.
